被遺忘的一角

五十多歲，有二個中學的小兒子，父親九十多歲，母親八十多歲，身上只有十數萬，本來有專業技能，突然被剝削了，你會怎樣呢？做小巴、的士司機，還是清潔工或拾紙皮，這不是窮富翁大作戰的橋段，也是不是藍圖二千的故事，而是市建局主理的官塘一角。

有街坊說市建局不鼓勵街坊搬到公屋改善居住環境，因為每個公屋單位都要他花上數十萬向房委會購買。不知小販安置是否又要付錢給食環署呢？2005年已決定的官塘重建，今天筆者走訪商戶，也有人不知詳情，「甚麼時候要拆？」、「會有得搬嗎？」、「我是租戶嗎？」這類基本和簡單問題，此起彼落。市民，不如土地，十年如一日，大家都不被人理會和重視，結果是謠傳四起，不幸我們變成他們的救命草。

首段的故事，是一位商戶的糟遇，重建後他擔心會一無所有，香港唯一一間的賽鴿店店主梁生，用賽鴿，他羸得外國人尊重和奬金，奬杯太多只能放在店中的一角塵封，之前他曾跟地政署和食環署，為雀仔、還是白鴿牌照這名稱的演繹，多番爭議，政府最後不了了之，任他經營。面對市建局，卻只有滿腹的無奈。早前街坊告訴他仁愛圍和仁信里跟他的店舖，餘下半年的日子就要清拆，他緊張萬分。不像物華街和康寧道二個大型小販市集，安置已妥，仁信里小巷中幾個商戶都前路茫茫。上星期，他們碰上市建局的職員帶中學生遊覽舊區，他連忙上前去問安置如何，職員告訴他沒有安置，因為他不是小販，也不是租客，只能賠點錢了事，他知道未來的小販市場有大量空置舖位，就算表示不介紹安置的位置，但職員無動於衷，自說自話。梁生在仁信里開舖工作32年，見証官塘由11間區白鴿店，演變成今天全港只有一間的白鴿舖。跟九十歲的老父相量後，十萬數的賠償，可令換取他生活嗎？連他的小兒子，也擔心將來的生活，真的淪為街童。空蕩蕩的小販也容不下他白鴿店？是他的店舖位處偏僻的錯誤嗎？是將來高檔的商場和酒店跟白鴿是水火不容？或是安置公屋的故事？不論如何，也要走「秋菊打官司」之老路，又要求過明白，問過究竟。他訪問仁愛圍周邊的店主，發現不少人也不知詳情。吳生，配匙為生，一輛手推車養活他與家人，二年前，因重建出現的豪華裝修麻雀館把他從路口的黃金位置「搬」到小巴停泊的巷尾，雖然他有小販牌照，市建局對他也不理不睬，自生自滅，安置對他而言，還是天荒夜談。

賣賽鴿、釣具和配鎖匙，政府眼中豪不起眼的行業。市建局和政府眼中只是數字，省錢，美其名善用公帑，培養他們「睇數」做人的習慣。政府每年派六千元又如何呢？只要日日重建，時時賣地，政府和地產商又可以盤滿砵滿，歲歲營餘，年年增長。可是，街坊繼續被奪去生存的方式，社會只餘下富與窮，富人可以買豪宅，窮人只得望天打掛，年年等派錢。政府常說大型基建發展可制造多少就業，津津樂道，街坊的安居樂業又是另一會事，不需要富翁扮窮人賺曝光，爭同情，只不需讓更多中年人參與顧員再培訓計劃就可以了。大家還是卑微，屋可搬，店可遷，只要安置就可以了。

仁信里的「合記」

仁信里的「合記」
我對「合記」有一些印象。走進去它的店舖內，要先行落三兩級在舖位門前的樓梯，這是因為合記所在的隆美大廈，向著仁信里一邊的海拔高度，與向著仁愛圍那一邊的海拔高度有別(仁信里那邊較高)，這是官塘區不少建築物的特色官塘區是個到處都斜路的地區，但斜度很輕微。
「合記」不是一間「很文具店」的文具店，因為它除了售賣文具、郵票外，還有玩具，並以模型為主。如今的兒童少有對「切」模型有興趣。「切」模型對訓練兒童的心思、手藝和耐性等都有幫助。模型玩具，都有分名牌與否，Tamiya「雙星」牌，是日本出品，品質有保證，不過出產的模型，都是「蘿蔔頭」在「二戰」時侵略東亞的「大和號」(驅逐艦)、「武藏號」(驅逐艦)和「信隆號」(航空母艦)。當然，還有美國佬和德國佬的戰艦和坦克車。講到「切」模型，待我12月放大假再詳細講吧！
仁信里的「合記」是在70年代沒結業的，當年售賣的郵票中，曾有一個是錯體的「鼠年」郵票，那是香港政府出版的第一批十二生肖郵票中的一個，由於老鼠的外型不討好，不適合印在郵票上，郵政處便用了一個「卡通」老鼠的形象印出來，但那個像「骷髏頭」的老鼠頭圖像，比真老鼠更令人生厭(但仍比美國佬的「米奇」好)。
在官塘，還有另一間「合記」，那就是協合街合和大廈地舖的「合記士多」，在80年代末也結業了。

兩張官塘的相片

紅色小巴與仁信里

紅色小巴與仁信里
紅色小巴的壽命，雖未至壽終正寢，但在社會急速演變和偏重集體運輸的種種政策、在重重重人造的關卡下，生存經已變成每下愈況的事實和史實，都受盡了無聲、無色、無嗅、無味，滴血不痛的宰割。
但每當走到仁信里一帶，見到滿街紅色小巴將整條街道霸佔了數十年，卻又會憤憤不平，會問社會秩序何在。然而，數十輛紅色小巴，日日夜夜在那裡停泊，竟又井然有序，卻又是另一番地下管理的大學問(管理學的書典中，也找不到的大道理)。
紅色小巴在社會上的功能都褪色了，與將被移為平地的官塘市中心的夜色，反映出一幅相應、相襯的畫面，尤其那些在夜裡，仍掛著亮晶晶，閃爍的霓虹燈招牌的地舖，突顯了地舖上面十數樓層上，那更多的、黯然無光的、住客都遷出了的、漆黑一片的住宅，有點令人看得心寒，又感到冰冷、也覺得虛幻……，也嗅到那垂死的味道；但一切，都是現時官塘市中心地帶的特色。
加上代表著已早過去的60、70年代的三間麻雀館，這一刻的景象，令人目眩。
想得過火了，有點癡人說夢(但這正就是「我寫我所思」的我)。
幾日前，口痕到「牛雜巷」光顧，老闆說最多再做一年半載生意，便要結業。還是推介那裡的「半肥瘦腩、雜麵」(走牛膀)。我是香港人，土生土長，只愛香港，不愛他邦的香港人，承襲了廣東人的口味(說也只說廣東話和英語，非到生死關頭，也不會說普通話和國語)，食麵時不會加魚露的，只會加少許生抽(真正的豉油)，而不是那些甚麼充滿化學味的「美X鮮醬油」。