(原載於Rebecca facebook的note, 謝謝Rebecca讓我們轉載。謝謝Ho Po Chu的照片提供 )

快踏進牛年，卻要跟牛下道別，或許對外人來說，現今的牛下只不過是一條老人村，但對我這個在那兒長大、在那兒出嫁的人來說，它醞藏了許多活潑生動的回憶。今天容我以生硬的筆觸，分享因牛下獨特建築而來的那一部份點滴。

牛下的建築，獨特之處是那長長的走廊，和那串連一條走廊與另一條走廊間的大笪地。所以要我談對牛下的回憶，除了我家那擠了八口的二百多尺斗室外，最深刻的應算是那家外的另一個家了。

走廊對我來說是一條跑道，我家與我的小學各在一個盡頭，每天上下課，特別是快遲到的時候，就必然在這兒奔跑，那時淘化大同製醬油的工廠還在，每到中午十二時半會大聲鳴笛放中午飯，而那笛聲亦提醒了我是時候要狂奔了。七十年代的牛下走廊是挺熱鬧的，家家戶戶的孩子都奈不住只留在家中，走廊與大笪地是我們日常玩賽跑、溜冰、滑板、集體遊戲等等的最佳場所。碰著幾家融洽的鄰居，晚飯後就會打開大門，擱張矮櫈、尼龍椅或尼龍床在門口，年長者可以乘凉，孩子們則挨挨坐坐地談天玩樂。

在潮濕的日子，走廊有一個特別境像，因為供水給家家戶戶的水管，是外露在走廊的天花下的，每逢夏日潮濕的季節，水管外凝固了水點，水點滴在走廊的地上，形成走廊中央的長長水灘，在走廊上通行，往往要靠邊走，避開這些小水灘。另外，每到夏天的晚上，大笪地都會放滿了尼龍床，因為很多男仕挨不過家中的悶熱，選擇到大笪地去睡，這種四處鋪滿了尼龍床的境像，對今天的人來說，也可算是蔚為奇觀。

對我個人來說，大笪地最熱閙的節目，應算是一年一度的盂蘭節拜祭。每逢盂蘭節，除了晚上會拉隊去九座看大戲外，許多潮州街坊，在三天祭會的最後一天，大清早就會到大笪地佔一個地方，一張張的桌上放滿三牲祭品，週邊掛滿金銀衣紙，大嬸們出出入入地忙這忙那。在滿桌食物前、煙霧迷漫間，孩子們都樂透了。

又有些日子，不知政府的那個部門，會來清洗走廊，工人拖來長長的膠水喉射水，一時間，走廊頓成澤國，家家戶戶、老老少少，都拿把竹掃把，不分你我地幫忙清洗，我們嘻嘻哈哈地掃呀掃呀，由走廊的一端掃到另一端，務求使每個角落都洗得乾乾淨淨，因為我們知道，這走廊其實就是我們家中以外的另一個家。

可惜，在八十年代尾、九十年代初後，街坊們逐漸遷出，上述境况已經不再復見，遺下的是沒能力搬走的老人，或小部份承繼了公屋戶籍權的第二代。人物不再，回憶依舊，即使牛下拆了，我慶幸在心裡還能保存這許多珍貴的往事。