編按︰謝謝林茵的訪問,尤其是可愛的官塘地圖和"大熔爐"的貼切形容。香港工業化中,官塘是機會之城。不論三教九流,還是不是種群,都來此尋找機會,血緣、社區就是過去的綜援。80年代後,政府接替社區的工作,人與人關係慢慢轉變。

文章來源︰明報 3-6-2012

文 林茵 圖 何家達

外區人看裕民坊,讚的多是平靚正小販檔和特色食店,彈的離不開嫌它骯髒混亂、人車爭路、日久失修。

街坊會告訴你這些都只是表面,其實觀塘是香港密度最高又最豐富多元的地段之一。

自1950年代開發以來,政治上左右派各有根據地,族群有潮汕人、巴基斯坦人、印尼華僑幾大聚落,塑造出各種生活方式、宗教習俗兼容的社區風貌。

小販與糾察、警匪社團三教九流,數十年來擠在一塊小地方裏,早摸索出一套不成文的秩序和倫理。

觀塘有說不盡的故事,怕的是來不及細讀已遭城市發展的速度抹去。

在建設新市鎮之前,觀塘是香港首個為容納港島、九龍爆棚人口而規劃的衛星城市,選址在牛頭角寮屋區附近,作為安置居民之所,也因地勢容易填海,可開拓工業用地配合發展。原海岸線在觀塘道,即今天港鐵下面的主幹路;填海後以觀塘道分野,看看街名就知道,近山一邊是住宅,裕民坊、仁愛圍、康寧道等,取名以家庭和睦為主題;向海的新填地是工業用,開源道、鴻圖道等名字皆與營商有關。

與新界新市鎮不同,觀塘沒有原居民,不需處理繁雜收地糾紛,可任意規劃。然而,興許是第一次建設衛星城市,官方計劃實踐都甚多失準甩漏。例如率先填海建造工業區,但能源、基建和人口配套都未有,待數年後建成觀塘徙置區(即雞寮,翠屏前身),有了勞力供應後工業用地才成功賣出。另外,是人口的誤算,原設想為一個容納7萬人的英式低密度花園城鎮,但移民湧入,原定為公園、社區廣場的地段都變成密麻麻的住宅和僭建物,內裏籠屋、板間房處處,街上就是流動小販、樓梯舖、九曲十三彎的臨時市集,草根智慧盡用每吋生存空間。今天,觀塘區人口已逾50萬人。

a. 華記膠輪 承包全區紅綠van換軩

六七暴動期間巴士停駛,白牌車穿梭各區載人上下班,後來發展成以靈活見稱的紅色小巴網絡,有說紅van發源地來自觀塘。仁信里停泊處有間不甚起眼的樓梯舖「華記膠輪」,原來承包全部區內紅綠小巴生意,換軩、泵氣、換電池。

檔主陳先生1974年開業,本在觀塘道,1978年因封路建地鐵就搬到這裏。最津津樂道是1970年代區內建築工程仍多,工人安全意識不高,鐵釘隨處扔,散落到路中心就刺破車軩,個個來換,生意不絕。

陳先生記得七八十年代紅色小巴盈利可觀,每開一條新線路,各方勢力例必打打殺殺爭一番,無端街上有人血流披面也是平常事。觀塘、秀茂坪的小巴線多由潮州族群經營,小巴站標示家鄉名稱,像仁信里的旺角van是「潮聯」,下條街的就叫「惠海」。

b. 仁愛圍 暗藏奇趣生活故事

1998年土發公司宣布有意重建觀塘市中心,開啟了居民十多年的漫長等待和失望。擬重建範圍包括觀塘道、協和街、物華街和康寧道之間的主地盤、及月華街半山上一小塊。此一公布後業主們都不願再花錢維修樓宇,不料等了又等,項目直至2007、2008年才正式啟動,居民一直承受樓宇失修之苦。對比隔鄰的月華街就知道,樓齡相若,月華街的樓宇有維修保養,仍然宜居,跟裕民坊是天淵之別。可以說,重建區樓宇骯髒破舊,很大程度是源於政策失當,而非隨年月過去的自然結果。

由於居住環境令人苦不堪言,2008年底市建局展開收購時居民都無心討價還價,結果低得可憐的6000元呎價都有很多業主接受,同業主的第二、三個物業更不會按呎賠足,重建後無可能負擔得起回原區居住。赤貧的板間房、籠屋租客無聲無息被趕走,紮根多年的商戶或搬到較邊緣地段、年老者就索性結業。位置尷尬的樓梯舖、介乎非法與合法之間的小販市集則被市建局置之不理,眼見兩三個月內就要清場,仍未有人跟檔戶商討賠償安置。一個曾經生氣勃勃的社區被連根拔起,只有裕民坊公園內三棵大樹獲准原地保留,市建局無論搞什麼「東九創核心」、「躍動都會」還是「無煙城」,新觀塘都再與他們無關。

觀塘有原人 紀錄舊社區

袁智仁在觀塘長大,研究院時修讀城市規劃,近年以網名「原人」在獨立媒體發表民間報道;2007年預見觀塘重建將把社區消滅,故跟保育人士馮炳德及幾位街坊成立《活在觀塘》網站,訪問居民商戶、考據資料,蒐集民間故事和口述歷史,以文字和影片為老觀塘立下存照,跟街坊混得非常熟絡。

這天與他逛一轉重建區,袁智仁幾乎每事每物都說得出一堆典故來,可惜時間不等人,很多現場只剩下緊鎖的大閘和「此乃市區重建局物業」的字樣。位處交通總匯,街還是繁忙,但樓上已十室九空,不料這也是袁智仁的最新樂趣,「最喜歡溜進荒廢的天台屋玩,有次發現燒烤爐,幾個人上來吃東西開party;難得碰到還未遷走的街坊,大家都很開心。」

c. 凌記書店 昔日街坊「圖書館」

昔日熱鬧的巷子成為冷巷,仍留守的凌記書店由陳氏父子經營,已立足40多年。說是書店,其實也是樓梯舖,80多歲的陳爸爸每天早上5時把十來個書架推出小巷開檔。

未有公共圖書館時,街坊租書最是熱鬧。兩父子輪流,一星期去兩次台灣搜購最新的流行小說親自抬回來。工廠妹來找瓊瑤、嚴沁、岑凱倫,男生就追倪匡、金庸、古龍、溫瑞安。近年租書行業式微,只剩下一班街坊熟客;父子倆年紀漸大,已不再出門,找人代購。背靠的輔仁大樓清場在即,他們仍未知可往何處落腳,陳先生唯有笑笑說「等做釘子戶啦」。

物華街臨時小販市場

有30多年歷史的「臨時」市場,因瑞和街小販區火災遷至此位址經營。觀塘龍蛇混雜,罪案多,警察也多,小販除了服務街坊,還有兩間常有警察光顧。

d. 文具店 優質價廉筆記本

盧先生的文具店是警察們買黑色原子筆的常到之地,愛其入貨品質佳。因時有警察出沒,連社團人士都避而不至,盧先生也就不用交保護費。這裏還成為另類的失物認領處,部分盜亦有道的扒手拿完錢財後,習慣把銀包留在盧先生檔口,盧先生時不時一早開檔就拾到,街坊都曉得丟了東西來這裏打聽。

盧先生入貨講究,筆記本和熒光筆均來自無印良品的同一廠家,除了沒品牌標誌外,品質一樣,價錢還便宜一截!

e. 姚記改衣店 警察印橫額

常現社運場合的袁智仁,某天發現見慣見熟的「警告,此乃非法集會…」紅色條幅堆放在這家街坊改衣店外,大感訝異。一問發現原來觀塘和灣仔的警察也會把條幅帶來這裏,膠布橫額印好後,由姚記車上兩根木棍上。重建在即,如果觀塘只剩下apm,警察叔叔不知會否也大感頭痛?

f. 牛腩巷 變冷巷

原是著名的牛腩巷,幾家牛腩店並排經營,競爭之下味道都是一致地好吃,可惜因重建關係,兩星期前相繼關門,部分遷至祟仁街。

g. 銀都戲院 六七暴動左派藏身地

政治和族群是影響觀塘社區的兩大要素。觀塘迄今仍是建制派、工聯會的票倉,是左派勢力經營數十年的成果;而往日親台右派亦在此地有據點,因國民黨人聚居調景嶺,出入市區必經觀塘。在港英年代,觀塘市中心就是親共和親台勢力並存的佈局,銀行、商店都各有左右派背景,最明顯是裕民坊上兩間戲院,邵氏的寶聲是右派,銀都戲院屬左派。

h. 寶聲戲院 親台右派支持

六七暴動,銀都成為左派分子的藏身之所,警察進場搜捕,撕光戲院的大字報,更一度把戲院封鎖兩周。當年在銀都看戲,遇有毛澤東的畫面全體觀眾都要起立鼓掌,這些禮節就不是人人受得來;老街坊說最有看頭實是片頭的廣告幻燈片,做得好有3D效果咁話!今天邵氏沒落,銀都雖也在2009年結業,銀都電影公司還是屢有大作,《建國大業》和《建黨偉業》都是其出品。

i. 金橋印尼餐 木薯釀酒冰

觀塘多印尼華僑聚居,大部分是1960年代印尼排華時撤回大陸,後因政治原因避走香港。金橋數次易手,上手由來自雅加達的華僑經營,口味偏辣,倪先生一家來自爪哇,則慣煮偏甜的風味。

木薯發酵後,帶點糯米酒的甜香,是製作印尼特飲「木薯釀酒冰」材料。

Advertisements