文章來源︰星島 4-6-2012

文:曾肇弘

觀塘市中心重建在即,晚上從燈火通明的apm望過去,對面裕民坊一片昏暗,唐樓群十室九空,頗有一種破敗荒涼的末日感。此情此景,對於在這區長大的我來說,難免充滿感慨。想起早陣子看到一幀黑白舊照,那時的觀塘政府合署前面仍是一大片空地!怎知現在一切推倒重來,從頭開始。

相比起中上環、油麻地許多老街,裕民坊還很「年輕」,只有半世紀左右的歷史。戰後九龍東仍是十分荒蕪,人煙稀少,只有數條村落。直到本地工業迅速發展,政府才決定在觀塘移山填海,開闢工業用地(這是當時最大規模的填海工程)。到了上世紀六十年代,又逐步在工業區北面發展商業及住宅區,將裕民坊規劃成這「工業市鎮」的中心。縱使多年後工業沒落,大量廠房遷往內地,但裕民坊依然是區內最熱鬧的地方。

半世紀起落變遷

有人或許會奇怪為何裕民坊稱作「坊」(英文叫Square),而不是「街」或「道」,這固然是跟街道規劃成方形有關。裕民坊不但指位於康寧道與同仁街之間的大街,還包括巴士總站、公園一帶。不過,在今天的街坊口中,裕民坊甚至成為了觀塘市中心的代名詞。說起來,「坊」比「街」、「道」親切得多,而「裕民」也寄託了美好的願望——小市民終日為口奔馳,誰不是為了生活富足?

若從另一角度看,作為區內食肆、娛樂場所的集中地,裕民坊也一如其名,滿足了大眾日常消費所需。網上就有一幅攝於一九七八年的裕民坊夜景,相中酒樓、茶餐廳、戲院、銀行、國貨公司、沖印店、當鋪、鞋店的霓虹燈流光溢彩,汽車往來如織,一派繁華景象,差點令人以為是彌敦道。

「老觀塘」大概仍記得裕民坊先後有過國寶、富年華、寶華、同樂、天然、東苑等酒樓。然而,到了我成長的年代,裕民坊一街六家酒樓的「盛世」已不再,取而代之的是新興的快餐店。其中,位於街角樓上的麥當勞,曾在一九八一年創下全球麥當勞每日最高消費人次的紀錄,在區內也很有代表性。試問哪個觀塘學生未試過在那裏約人?還有溫書、傾Project、踢波後果腹……是的,我們這一代都像電影《秋月》的女孩阿蕙,麥當勞有着我們的許多回憶。這些年來,自己已不再年輕,但這家麥當勞除了將樓下一半地方讓給另一商戶外,其他卻好像沒有甚麼改變。

食肆以外,戲院也是裕民坊(以至香港電影)起落變遷的見證。麥當勞對面的寶聲娛樂城,前身是一九六五年開業、邵氏公司所有的寶聲戲院。以前搭地鐵回到觀塘站時,遠遠便可以望見戲院「今期放映」的大型戶外看板,可惜到我懂事、喜愛看電影的時候,戲院已經結業,並改作酒樓和遊戲機中心了。不過,酒樓改建的幅度不大,仍保留昔日影院的格局,外牆「寶聲」的紙皮石招牌更是至今仍未拆去,彷彿叫人毋忘這裏的身世

至於裕民坊與輔仁街交界、由左派經營的銀都戲院,則比寶聲戲院早兩年開幕。這座具現代主義風格建築,是由著名建築師范文照所設計(他早期設計的上海音樂廳,至今仍被公認為中國最傑出的影劇院之一),造型恢宏平實,倒符合觀塘及左派的草根形象

左派選擇在觀塘經營戲院,主要相信是針對這區工人眾多,為他們提供廉價娛樂。可是,開業不到數年卻遇上六七暴動,戲院亦捲入了政治風波。一九六七年六月十四日,警方派探員與防暴隊進入銀都戲院,史無前例以非法集會為理由吊銷牌照。據報道,「當時該院尚未散場,警方將命令宣布後,觀眾即行離去。警方人員將戲院大堂所張貼的煽動性大字報、標語和照片全部撕下,再繼續進入三樓放映機房,將封條貼在該院的三部放映機上,同時將懸掛着的戲院牌照取去。」想起黃秋生在《老港正傳》飾演的「老愛國」左向港,不就是銀都戲院的放映員嗎?為何整部電影卻對這段歷史隻字不提呢?

銀都戲院在二○○九年悄悄結業,其實之前十多年戲院一直在苟延殘喘,將大部分地方租予卡拉OK、超市、家品店等,剩下的影院主要靠放映色情片和港產片來吸引老街坊。記得結業前一年的夏天,我獨自溜進去看郭子健的《青苔》。戲院大堂狹小得很,然而,看見那部笨重的磅重機,還有人手畫票,也喚起了久違的舊式戲院的感覺。影院雖然只是原來二院的樓座,但依然比今天的迷你戲院大得多,可惜觀眾只有寥寥兩、三人。後門也很久沒再使用了,只留下「九龍皇帝」曾灶財尚未褪色的墨寶。

扼殺庶民生存空間

庶民也許就像青苔,具有微小但頑強的生命力。裕民坊特別是裕華大廈、國泰大樓一帶,街坊小店和攤檔包羅萬有,樓下有五金店、涼茶鋪、生果檔、時裝店、家具店、牛雜檔、報紙檔、魚具店、鐘表行、影印店、賀卡店、影碟鋪……全都擠在一起,僅餘狹窄的小巷供行人來往;唐樓上則有健身院、跌打醫館、髮型屋、芬蘭浴等。城市規劃名著《美國大城市的死與生》的作者Jane Jacobs,假若生前來到這裏,恐怕也會驚歎此地的混雜多元及來自庶民的充沛活力。

當然,我不是就此全盤否定重建的必要,也無意過度美化舊區的環境(裕民坊的衞生向來都不敢恭維),但是,當看見一家又一家小店陸續結業,心中那份悵然始終揮之不去。這些年來,市區重建已淪為扼殺庶民生存空間的元兇。不難想像,他日觀塘重建完成,又是大商場、連鎖店的世界,到時縱使裕民坊的名字沒變,也不再是我們所愛的裕民坊了。

曾肇弘,中文系畢業,遊走於城市的大街小巷,沐浴於文學與電影之間,在科技年代努力尋找前人的足迹。

網誌:http://swtsang.mocasting.com

廣告