原載︰明報 18-1-2015 文︰ 蔡曉彤

去年夏天,為了尋找和記錄一些工廈人的故事,我跟兩位文字記者、攝影記者和本身是工廈人的插畫師et 走訪幾個工業區,穿梭大閘與大閘之間,嘗試訪問一些埋首自己志業的人,他們在工廈裏幹活,於是,我們寫下他們的故事,《工廈裡的人》就這樣誕生。記得那天,嘗試登門覓訪香港僅餘的糖果廠史蜜夫,走出牛頭角地鐵站,沿步觀塘偉業街,抬頭仰望,樓與樓之間,太陽格外耀眼,大概是眼睛被強光所刺,那幢工廈牆身印的公司名字褪色剝落,那刻看它變得更模糊,抵住年月洗擦,名字依然屹立於此。

隨意門往糖果廠活字印刷滑雪場

心情既驚又喜,早聞史蜜夫糖果很難約訪,主理人方氏三兄弟作風低調,讓我們吃了一次閉門羹,但仍擋不住我們破冰之心,第二次拜訪,一行三人特地早上叩門,當我和記者林茵在工廈門口商量開場白之際,巧遇糖果廠的三弟,他見我們好像做研集的學生(儘管我們已表明做書的身分),原本他們都不願受訪,經我們誠懇地游說,友善的三弟終於帶我們入辦公室見大哥,就這樣聊開來。史蜜夫糖果就是於香港製造業全盛時期,子承父業將製糖廠從旺角通菜街搬到觀塘的工廈,大展拳腳,三兄弟躬逢其盛,經營了一個甲子的製糖業,老機器仍在開工,繼續生產香港製造糖果。縱然賣糖果未能賺大錢,但言談間也感受到他們的滿足知足,尤其這間廠養活手足們幾十年。問及何時退下來?他們說還未打算退下來, 「做得幾時得幾時吧!」他們記掛的不是自己,而是怕工廠結束,跟隨半世的手足恐怕難以另謀職位。「這行向來沒有後生仔。」廠裏最年輕的員工阿信,看上去二十出頭,從跟車運貨到後來愛上煮糖的工作, 「成功感很大,看從無到有,自己一手一腳做出來」。這種感覺,不是返寫字樓工可找到的。

長年累月貨如輪轉,地面被輾得凹凸不平,貨總是老舊,上落轟轟聲不用驚奇,奇就奇在出後,走進單位往往是另一個世界:老舊的印刷機和成千上萬的字粒,然後你會驚訝於還有人做活字印刷麼?又走入一個如迷宮的書店,賣的是舊書舊畫舊故事還有人情。更意想不到的是,工廈竟然可以滑雪玩模擬F1 賽車!又在觀塘工廈遇見櫻木花道、井上雄彥……棋羅星布的故事在一道道鐵閘背後上演。

回想做書的初衷十分純粹,雖然我並非租用工廈的用家,然而,工廈其實跟自己也很接近,身邊有朋友在工廈建立工作室,又因為喜歡到工廈看現場音樂演出,漸漸關心工廈的變化,亦開始發現工廈的好處,其貌不揚的外表卻暗藏實用的內櫳,眼見鑽石形「搵笨」的住宅圖則,工廈的四正設計頓變成寶。近年工廈的發展如火如荼,在「活化工廈」2010 年上馬後,工廠區驟然變天,舊工廈業主能以優惠形式補地價改建或重建超過15 年樓齡的工廈,一座座新簇簇的酒店和寫字樓落在褪色工廈建築群裏,格格不入的建築猶如動漫裏的大怪獸,如此真實又如此超現實地出現,導致該區工廈租金不斷攀升。此外,近年工廈的新趨勢也令工廈區變質,很多走高檔路線的店舖例如高級食材、餐廳、設計公司等紛紛進駐,經媒體炒作,好些工廈更被視為潮流玩樂聖地。原本的工廈用家抵不住高昂的租金,搬走的搬走,留下來的也要多找朋友夾租才能維持下去。這是不少工廈創作人的寫照。

發展新趨勢激起工廈人大遷徙

出版之時,有受訪者已因租約期滿搬離單位,尤記起訪問那天,跟他談到近夜深,他想繼續畫畫,於是留在工作室,他覺得那個朝夕相對的空間比家還要親密,並笑說視這本書為記念——跟幾位畫友的珍貴回憶。隱身在香港工廈,還有千千萬萬個故事,每天在上演。租約提醒你,時間到了,面對租金壓力,你要面對現實地選擇,去或留。每次搬遷也像一次大遷徙,區內的生態又起了變化。愈來愈難覓扎根地,當工廈人在那裏播下種子,傾盡心思經營志業,可是,未見花蕾,所經營的東西也得連根拔起,那是不能再真的現實。

工作室每件物件大可隨工廈人而去,但是,已築起的人情社區網絡卻是無法帶走。書中訪問了扎根觀塘工廈的兩代人,父親在官觀工業中心設工場30 多年製木家具,他憶述,搬進觀塘工廈時,地鐵只有觀塘到旺角,他見證觀塘的變化,那個工場養活了一家人,兒子Karman 小時候閒時替父親跟車,每次來觀塘都喜歡逛偉利模型,漸漸迷上日本漫畫《男兒當入樽》,任職平面設計的Karman 跟友人租下觀塘工廈,好讓他不時舉辦《男兒當入樽》漫畫家井上雄彥作品展覽,亦作為一個與同好分享珍藏的聚腳地。兩代人的根早早落在觀塘社區裏。工廈人的身分其實跟該區有密切關係,兼具創作者和社區成員的雙重身分。又以新蒲崗為例,當愈來愈多劇場人進駐該區工廈建立工作室,凝聚了一股劇場藝術人守望相助的力量,以劇場為首的藝術社區亦隨之形成。

可會傾聽工廈用家的看法?

誠如另一作者林茵所言, 「能力所限,未能深探關於工廈的宏觀研究,然而眼見工廈發展極具爭議,拆卸重建如火如荼,是活化還是摧毀?」翻新了的工廈,租金同時又翻一轉,當梁振英鏗鏘有聲說要幫助年輕人創業時,他又有否想過,就連工廈這處難得可以讓年輕人稍稍有綿力負擔到租金的地方,卻因為漲升的租金被逼走;有些在那裏已築構夢想的人,隨時因加租和不合時宜的使用條例被逼走。在決定工業區未來之前,總該了解當下工廈用家的故事,尤其是財力上處於弱勢的文化創意工業,以及傳統工業生產者的需要。除了聆聽不同工廈人的故事,我們更想知道他們對工廈發展文化的看法及前景,他們理想的工廈該是怎樣。

「活化工廈」其實操作上面對一定困難,如出現一張地契有兩幢工廈,僅有其中一幢有單一業主,餘下一幢的業權則分散,所以很難解決。而申請個案亦不多,政府暫無意繼續推行,意味活化工廈計劃可能會在明年3 月底截止申請日期後終止。對於梁振英在《施政報告》提出以九龍東為試點, 研究發展「聰明城市」的可行性,Karman 戲謔: 「在觀塘工廈的人,本身就很聰明。工廈不死。」