佐敦道

早幾天大清早，在佐敦道近偉晴街一間茶餐廳食早餐，望向外面正開始一日繁喧的這條百年大街，想起對佐敦一帶不少的回憶。70年代，佐敦道西面盡頭連接渡船街，是佐敦地區的臨海地帶，那裡有一條金屬支架和木板蓋成的行人天橋，讓行人經天橋誇過渡船街到達對面的佐敦道碼頭。1979年以前，地鐵還未通車，過海隧道亦只得紅磡海底隧道，所以大部份市民，仍依賴渡海小輪的服務往來港九兩地，當時各大渡輪碼頭都是重要的交通樞紐 。碼頭附近，十分繁盛，有大量售賣食物，甚至海鮮的小販聚集，在一些渡輪碼頭附近，更有熟食攤檔和大排檔。當年佐敦道碼頭外，是往來九龍和新界各區多條巴士和小巴路綫的總站（當年只有紅色小巴，綠色專綫小巴仍未出現），還有的士站，令這一帶每日由朝到晚都絡繹不絕。渡輪一靠岸，乘客從碼頭湧出來，趕去乘搭各樣交通工具一刻的場面十分壯觀，反觀現時各大火車站和地鐵站附設的交通交匯處，因為嚴禁小販擺賣，只顯得冷冷清清，人們雖如昔般走過，人與人之間卻少了互動。有一個時期，經營大部分港內、港外綫渡輪服務的油蔴地小輪船有限公司（1989年之後，變成香港小輪(集團)有限公司）為了應付大量的乘客，曾使用過有三層載客艙的大型渡輪提供服務，渡輪最高一層的載客艙是有空氣調節（冷氣）的頭等艙。此外，除了專門載客的渡輪，還有汽車渡海小輪運載車輛往來港九，在1972年紅隧通車前，汽車渡海小輪是車輛渡海的唯一交通工具，那時候的汽車渡海小輪大致分為兩類，其中一類是上下兩層的船艙都是運載汽車的，而另一類則是下層運載汽車，上層載客。從前每次當我乘搭後者的渡輪時，都總會走到下層，貼近海面聆聽海浪拍打船身的聲音，偶爾還會不慎被浪花淺中，由於下層只有從汽車車廂走出來的司機和少量的乘客，因此沒有上層客艙的擠迫和吵鬧，可以靜心欣賞海浪聲，感覺也頗浪漫，由於多條誇海隧道相繼啟用，汽車渡海小輪的服務早已萎縮，只維持少量服務，專門運載過海隧道一律禁止使用的危險品車輛。經過20年來，由尖沙嘴至美孚沿海的填海工程後，昔日九龍西面的海岸線已大幅向西移，形成了一個與填海區東面舊區格格不入，充斥著被不少人質疑為大白象工程的[西九龍]，其中高鐵九龍站外形的設計，儼如在[911]恐襲中，倒塌的世貿遺骸，簡直可用[核突]和[可憐]來形容，而佐敦道碼頭的渡輪服務，連帶附近的交通設施，都一併在90年代後期被消失了。幸好舊日海邊的另一個地標仍然未受到市區發展的蹂躪，那就是至今仍屹立不倒的文華新村，該屋苑共有八座，每座若二十層，皆是以[文]字命名的商住樓宇，分別是文昌樓、文耀樓、文輝樓、文景樓、文蔚樓、文苑樓，文英樓和文華樓，並同樣以[文]字命名的街道串插其中，分別是文昌街、文成街、文蔚街、文苑街、文英街和文匯街，由於整個屋苑佔地廣闊（地皮前身是貨倉和煤氣廠，於60年陸續建成現時的文華新村），樓宇外型獨特，遠看像是從天降下來的多個巨型方塊，也有點像舊日的九龍城寨的建築群（但比城寨遠具公整和有規劃），在九龍西面的浩大填海工程開展前，文華新村的北面和西面原都是臨海的，而東面為渡船街，南則佐敦道碼頭，是佐敦區其中一個顯眼地標，在港島西面望向九龍也清晰可辨，但文華新村所在之處佔盡地利，恐怕反會令市區重建對他虎視眈眈，終會走不出被推倒的呃運。以前佐敦道西行車線一邊，近上海街附近有間快樂戲院，那是間專門放映歐美色情電影的戲院，少年時候曾偷偷去過看電影，無論是去那裡買電影戲票（以前戲院十分爆滿，看電影非預早一、兩天購買戲票不可），或是入內看電影時，都會戰戰兢兢，左顧右盼，擔心會遇上親戚朋友而被告發，因此大多會選擇在成年親朋大都上班的週日下午前去，但其實這只是自欺欺人的心態。我中二那年第一次到快樂戲院看的電影，是一部由意大利脫星（那年代又稱[肉彈]或[艷星]）愛雲芬芝主演的一齣[毛片]，[毛片]顧名思義就是在電影中，會出現男女演員恥毛的鏡頭。這也是70年代電檢尺度對色情電影的一大放寛，記得第一部經電檢處審批後准許上映的毛片，是一部外國電影（但記不起是[少女情懷總是詩]還是[艾曼妞]），之後香港電影也開始跟風拍攝，而首位在香港電影中露毛的女星是陳維英，在當年是非常大膽的嘗試。但要解釋清楚一點的，除了露毛外，那時的電檢尺度仍禁止男女演員的下體性器官的鏡頭出現，要再過十多年後，戲院裡放映的色情電影，才出現有被打格仔或沒有打格的性器官鏡頭，但在此不再多加著墨在香港色情電影的歷史上了。現時我港上映電影的分級制，是打從80年代中期才開始制定的，80年中以前的色情、暴力或題材敏感的電影，電檢處只會要求在電影廣告上加上[兒童不宜]四個字，入場觀眾的年齡亦沒有受到限制。此外，那個年代的色情電影與現今大多數在互聯網上觀看得到的，雖然同樣都是賣弄色情和女性的胴體，刺激感觀，但當年的電影，都比較著重故事性和戲情，例如我上述所講的那部，我第一次觀看的色情電影，電影中女主角愛雲芬芝就同時飾演一對孖生姊妹，姐姐是個位嚴肅的法官，而妹妹卻是個放蕩不羈的萬人迷，電影香艷之餘，劇情又富有典型的義大利式諧趣和幽默。舊日快樂戲院附近，是嘉禾戲院，是一間上映我港製作電影的戲院，我青年時代，經常去那裡看電影（因為那時候去看電影，大多是為了相約心儀女性，所以不會去快樂戲院），那個80年代，正藉我港電影最興盛和燦爛的年代，也是我港戲院數量最多的黃金時代，當年各大報章裡，都會有一個全港戲院上映電影的分佈表，若佔半頁紙的版面，各齣正在上映的電影及其放映的戲院，都一目了然。此外，報章上還會有各齣電影的獨立廣告，廣告上通常會有一至幾幅電影的劇照，還會有一兩句宣傳標語（如劇力萬軍、情節動人，香艷消魂等等，視乎電影的內容），並會列出電影出品的機構、導演和主要演員等等的資料，有些大製作（當時稱[大卡士]）的電影廣告，甚至會有全頁紙的版面那麽巨大，廣告上的劇照雖然只是黑白兩色（當年未有彩色印刷的報紙發行），但都是具有代表性的，非常吸引讀者的注意（尤其色情電影）。此外，由於戲院的建築物通常是沒有窗戶，所以整幅巨大的外牆，都會用來安放巨型的電影廣告牌（一般面積都有幾百平方呎），介紹正在上映或即將上映的電影，即將上映的電影又會分為[下期上映]和[不日上映]兩種，[下期上映]的電影是會在正在上映的電影落畫後隨即上映，而[不日放映]的，則表示其上映日期仍未有所定，這些廣告牌的設計大致與報章上的電影廣告相同，但更吸引之處，就是以全彩色製作，將電影的精彩畫面呈現出來，令途人從遠處都會被吸引。在那個沒有電腦噴畫的年代，這類廣告牌都是由電影發行公司設計後，交由電影廣告畫師用油彩一筆一筆製作出來的，由於版面過於巨大，一個電影的廣告牌通常是由十多至幾十塊畫板拚合而成的。如果一齣電影在十間戲院上映，就需要為電影製作十個廣告牌，但因為各間戲院廣告板的大小不一，畫師會因此而將廣告畫面作出不同的調教，難度極高。雖然大部份廣告上所繪畫的，都是臨摹電影的劇照，但畫師的畫功，絕不會遜色於繪畫其他畫像的畫師。隨著電影業的式微，我港戲院數量在過去二十多年裡，大幅減少，設在獨立一座建築物裡的大型戲院都因無法生存而結業了，建築物大多已被重建成為其他類型樓宇或其內部間隔被切頭切尾的改變為其他各種處所。現今的戲院，大多被收納在大型商場內，每間戲院裡雖有多間影院，但規模都是無法與昔日戲院相比的，附設有戲院的商場，亦沒有預設位置給戲院安裝巨型廣告牌，電影廣告畫師的畫技因已成為歷史。此外舊日電影上映，靠刋登報章廣告為主要宣傳的手法，亦早已絕跡，並已被電子傳媒取代了。戲院業蓬勃的年代（若橫跨於50年代至90年代初），戲院外有不少售賣各種小食的小販，當年的嘉禾戲院外也不例外，當時在那裡謀生的一眾小販中，給我最深印象的，是一位個子細小，脊骨稍微彎曲，但卻推著賣栗子的大木頭車在戲院外擺賣的一位老婆婆，要炒動那個差不多一米直徑，又大又黑又重和熾熱的大鐵鑊裡盛滿熱烘烘的黑沙，是談何容易的呢!但老婆婆卻使出苟延殘存軀體的力氣，獨個兒謀生，她才真的配得上被稱為女强人，而她的一舉一動，每一個畫面，正是對貧富懸殊、老無所依的社會作出的沉默控訴。佐敦道與彌敦道那個十字路口東南面有座名叫立信大廈（National Mansion）的商住樓宇，大廈自十多、二十年前開始，裡面不少單位，已被經營色情場所的集團用作[一樓一]妓女的[工場]，也曾成為過油尖旺區夜場興盛時，公關小姐聚居的大廈之一（情況如同市區中不少曾興盛一時後，隨時代變遷而沒落的商住樓宇），影響了大廈的聲譽。然而，四、五十年前，立信大廈是佐敦區內一座華廈，大廈內居住的，都是小康之家。我第一次認識這大廈，是17歲那年的暑假，一天的黃昏和一位認識的，並一起參與一個大型聯校展覽會的籌備工作的聖瑪利書院的女學生一起乘坐渡輪渡過維港到尖沙嘴，再陪伴她步行至佐敦，在她居於的立信大廈地下和她道別。雖然她只是位剛完成中六的少女，但成熟大方，舉止典雅，甚有氣質，在我當年參加的那個聯校大型展覽會的十多間參展中學的三十多名籌委中，相信並不乏喜歡她的男生，而我只是個來自一間官塘區的中學生，所以不敢有太多遐想，但那一程渡輪和漫步，回想起來仍感覺十分浪漫。我讀中學的年代，時興講[讀書、考試、過關、賺大錢]，又講[四仔主義]（即是以屋仔、車仔、老婆仔和生細路仔為生活目標），一一都是狹隘和祟尚物質主義的，所以也有人呼籲學生要走出象牙塔，將目光和視野擴展，除了在畫本上學習，也要透過多看課外書和參與課外活動，學習更多知識和培養個人才能，更要放眼認識社會和世界。1996年11月20日晚上，消防處的流動指揮車，停泊在佐敦道西行線近庇利金街的交界處，醫療輔助隊的大帳篷和他們的急救員亦在附近候命，消防處的消防和救護人員正疲於奔命在撲救嘉里大廈的五級火警和拯救火災中的死傷者，那是自60年代後，我港發生死傷人數最多的一宗大火，事前沒有人會想過在一個平凡不過的秋日下午，竟在一幢商業大廈裡，發生如此慘烈，並影響深遠的火災。當晚，港督彭定康先生亦 迅速親臨肇事現場了解情況。當晚有個畫面令不少人留下深刻印象，就是在火場高層位置，因為大火令消防員未能及時拯救，在眾目睽睽下，在窗前被大火吞噬後，被燒焦的那名死難者的人體殘骸，火無情，但能夠吸取火警帶來的教訓的大眾，又有幾多呢！佐敦道上，每天由清晨時分的短暫清靜，至上午、中午，直至黃昏的車繁華囂鬧，再到晚上的五光十色，聲色犬馬延續至深宵夜半，每一刻在那裡，人、時和地都會不斷地互動著，就像在其他地區裡，也不經不覺地為我港一點一滴締造出屬於我港人的地道文化和本地歷史。